
Николай БОГОМОЛОВ

О двух «рождественских стихотворениях» 
Бродского*

Автор должен покаяться перед просвещенным человечеством 
в том, что не любит стихов Иосифа Бродского. Они кажутся ему 
в большей своей части холодными, рассчитанными, однообраз-
ными и в конце концов мало похожими на ту живущую непосред-
ственной жизнью языка поэзию, в которой сам Бродский — и со-
вершенно справедливо — видел резон для существования русской 
поэзии вообще. При этом, естественно, смешно было бы оспаривать 
право других любить этого поэта. Будь всякий при своем. Скажем 
только, что подобное отношение не только не мешает, но может 
и помогать филологической работе, некоторые плоды которой 
хотелось бы предложить читателям.

Есть и еще одна причина появления этой статьи, оговорить кото-
рую необходимо с самого начала. Она возникла при чтении недавней 
книги О. А. Лекманова, где содержится масса чрезвычайно интерес-
ных суждений и наблюдений о русской прозе и (преимущественно) 
поэзии, с которыми чаще всего соглашаешься. Но время от времени 
возникает и ситуация обратная, когда хочется нечто добавить к рас-
суждениям автора. Ситуация диалога, возникающего непроизвольно, 
может, как кажется, привести к интересным выводам и сопоставле-
ниям, а дальше — будем ждать, когда в нее войдет и еще кто-то**.

Первая заметка, привлекшая внимание, называется «“Рожде-
ственская звезда” Иосифа Бродского: текст и подтекст». Неболь-

 * Печатается по: Богомолов Н. О двух «рождественских стихотворениях» 
И. Бродского // Богомолов Н. От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской 
поэзии. М.: НЛО, 2004.

 ** Необходимо оговорить, что мы знакомы лишь с небольшой частью 
обширнейшей литературы о творчестве И. Бродского и заранее готовы 
повиниться, если эти рассуждения окажутся изобретением велосипеда.
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шое 12-стишное стихотворение вызвало у исследователя массу 
ассоциаций, которые с трудом поддаются исчис лению, но одно 
положение вызывает на спор. Лекманов пишет: «Гораздо небреж-
ней замаскированной, а потому — менее интересной и глубинно 
значимой кажется нам многократно отмеченная исследователями 
реминисценция в четвертой строке “Рождественской звезды” из па-
стернаковской “Зимней ночи”. Поэтому к разговору о подтекстах 
из Мандель штама в стихотворении Бродского мы еще вернемся, 
а к разговору о подтекстах из Пастернака — нет»*. При этом он 
ссылается на работу М. Йовановича «Пастернак и Бродский (К по-
становке вопроса)», где о сходстве двух «Рождественс ких звезд» 
говорится довольно подробно, а не только при констатации цитаты 
из «Зимней ночи».

Нам хотелось бы не просто присоединиться к М. Йованови-
чу**, но и пойти еще дальше, сказав, что, с нашей точки зрения, 
все стихотворение Бродского представляет собою своеобразный 
«оммаж» Пастернаку. Помимо названия, представляющего собой 
точное повторение пастернаковского, помимо амфибрахия (особо 
замеченного Лекмановым и объясненного с помощью специальной 
цитаты из беседы Бродского***), в стихотворении младшего поэта 
едва ли не назойливо то буквально повторяются ключевые слова 
Пастернака (перечисляем в порядке их появления у Бродского: 
«В холодную пору… скорее к жаре, чем к холоду…» — «И холодно 
было младенцу в вертепе», «гора» (в отрицательном сравнении) — 
«спускались с горы», «младенец родился в пещере» — «домашние 
звери стояли в пещере», «желтый пар из воловьих ноздрей» — 
«дыханье вола» и «ноздри вола», «волхвы» обоих стихотворений, 
«лежащего в яслях ребенка» — «над яслями», «в яслях из дуба», 
«из глубины Вселенной» — «средь целой вселенной»****), то да-

 * Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. С. 350. 
Далее цитаты из книг Лекманова даются по этой книге с указанием 
страниц в скобках. Ср. также: Сергеева-Клятис А. Ю., Лекманов О. А. 
«Рождественские стихи» Иосифа Бродского. Тверь, 2002.

 ** См.: Йованович М. Пастернак и Бродский: к постановке вопроса // 
Пастернаковские чтения. М., 1998. Вып. 2.

 *** Отметим, впрочем, что размер Бродского далек от точного амфибрахия: 
это дольник, возникающий на несомненно амфибрахической основе 
и не слишком от нее удаляющейся, но тем не менее явный дольник, тогда 
как у Пастернака на всем протяжении стихотворения выдержан амфи-
брахий, сперва разностопный, а затем все более и более равномерный 
четырехстопник.

 **** Стихотворение Бродского цитируем по названной выше книге О. А. Лек-
манова, тексты Пастернака по изд.: Пастернак Б. Собр. соч.: в 5 т. 
М., 1989–1992. Конечно, в большей своей части перечисленные слова 
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ются их синонимы («местности, привычной… к плоской поверх-
ности более, чем к горе» — «на склоне холма», «мело, как только 
в пустыне может мести» — «дул ветер из степи», «все злей и сви-
репей дул ветер из степи», «подарки, втащенные сюда» — «дары», 
которые «везли на верблюдах»). Наконец, не может не обратить 
на себя внимание, что Младенца окружают в конце стихотворений 
Мать, вол и три поименованных волхва у Бродского — Мать, три 
неназванных волхва, вол и осел у Пастернака.

Конечно, остается та принципиальная разница, о которой писал 
М. Йованович: у Бродского звезда говорит с Иисусом, тогда как 
у Пастернака Он спит, а звезда смотрит «на деву», то есть центр 
тяжести переносится с Богоматери на Христа. Но ведь это и есть 
воплощение закона «вариаций на тему»: близость, сопровождае-
мая существенными различиями*.

Впрочем, если бы дело состояло только в этом, вряд ли стои-
ло бы сочинять специальную заметку. Вряд ли мы обратились бы 
к этой теме и для того, чтобы показать, как в «Рождественской 
звезде» Бродского отражаются другие «стихи из романа», пре-
жде всего, конечно, имеющие прямое отно шение к евангельским 
мотивам. Это уже упоминавшаяся «Зимняя ночь». Это и амфи-
брахическое «Чудо», как бы кон кретизирующее пейзаж первых 
строк стихотворения Бродского: «…в местности, привыкшей скорей 
к жаре, чем к холоду, к плоской поверхности больше, чем к горе»: 
«Колючий кустарник на круче был выжжен… Был воздух горяч… 
и Мертвого моря покой недвижим»**. Здесь же, кстати, прямо 
названа и пустыня. Это и «Гефсиманский сад», начинающий ся 
строкой: «Мерцаньем звезд далеких безразлично…», а потом, 
в момент моления о чаше, звезды и вовсе пропадают, а вынесенное 
в рифму «отца» (как и у Бродского рифмующееся с «конца») звучит 
как безнадежный отклик той рожде ственской ночи.

Нам, однако, представляется, что Бродский пошел дальше, 
и совсем не только в том направлении, которое описано О. А. Лек-

являются общеупотребительной «рождественской лексикой», однако 
это вовсе не упраздняет сходства и даже тождества, поскольку выбор 
именно этих слов осознанно делается поэтами.

 * Отметим здесь еще и намек в формальном строении: у Пастернака 
регулярны внутренние рифмы: «На эти следы, как на пламя огарка / 
Ворчали овчарки при свете звезды» и т. п. У Бродского отклик пропадает. 
О своеобразии «вариаций» Бродского см.: Казанский Н. Н. Подражание 
отрицанием: «Подражание Горацию» Иосифа Бродского и Hor. Carm. I. 
14 // Ars philologiae: проф. А. Б. Муратову. СПб., 1997.

 ** Укажем, кстати, пастернаковское «Он шел с небольшою толпой облаков» 
в соответствии со «…сквозь редкие облака…» Бродского.
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мановым. Дело в том, что здесь есть, по крайней мере, еще две 
цитаты из классической русской поэзии, ко торые вряд ли стоит 
обходить вниманием. Первая из них — символический для «пе-
тербургской» поэзии, с которой Бродский был теснейшим образом 
связан, «желтый пар», специ ально вынесенный в конец строки 
и в enjambement. Стихотворение И. Анненского «Петербург» 
столь явно принадлежит к числу выделенных изо всей русской 
поэзии для той ветви петербургского стихотворчества, к которой 
принадлежит Бродский, что просто невозможно себе представить, 
будто «желтый пар» появился у него случайно. Но объяснить его 
появление не столь просто, ибо внешне никакой общей ситуации, 
которая могла бы служить прямому сопоставлению стихотво рений, 
найти невозможно.

И все же рискнем высказать предположение, относящееся 
к числу сугубо гипотетических, но в то же время и не невероятных.

Напомним первую строфу «Петербурга»:

Желтый пар петербургской зимы,
Желтый снег, облипающий плиты…
Я не знаю, где вы и где мы,

Только знаю, что крепко мы слиты*.

Последнее слово этой строфы заставляет вспомнить стихотво-
рение того же Анненского «Аметисты», завершающееся:

И, лиловея и дробясь,
Чтоб уверяло там сиянье,
Что где-то есть не наша связь,

А лучезарное слиянье…**

Не связь, а слиянье, единосущие — вот то, что соединяет Отца 
и Сына. И этот ход поэтических ассоциаций вполне укладывается 
в схему, рисуемую О. А. Лекмановым: «Только отрешась от челове-
ческих, “одомашненных” реалий окружающего мира, находящихся 
очень близко и потому отвлекающих вни мание от крохотной, едва 
видной рождественской звезды, Младенец способен стать Тем, Кто 
призван этот окружающий мир спасти» (с. 351).

Но обратим внимание и еще на одну хрестоматийную цитату, 
несколько разбитую длинным синтаксическим пери одом: «…сквозь 
редкие облака… звезда смотрела в пещеру»:

Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!

 * Анненский И. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 186.
 ** Там же. С. 98. В обоих стихотворениях курсив Анненского.
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Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и черных скал вершины*.

Зачем она здесь? Только ли как игра на превращении пушкин-
ской поэзии в факт русского языка, когда мы, сами того не замечая, 
говорим затверженными схемами?** Вряд ли.

Думается, что уподобление рождественской звезды совсем иной, 
пушкинской, заставляет нас все-таки внести коррективы в основ-
ной вывод исследователя. Согласно его точке зрения, рождествен-
ская звезда, уподобленная взгляду Отца, может быть должным 
образом воспринята, только когда Младенец превращается в точку, 
уравненную в размерах с этой звездой, и с этого начинается его 
путь к единственной цели — «мир спасти». Но уподобление этой 
звезды пушкинской, оживляющей душу и воспоминания поэта, 
заставляет подумать: а действительно ли все так однозначно 
у Бродского? И, как кажется, следует обратить внимание на то, 
что в какой-то момент поэт вообще «устраняет» Младенца. Тот пре-
вращается лишь в объект, на который отцовский взгляд направлен, 
а сам бездействует. Поэт не оговаривает, спит ли он, как в финале 
стихотворения Пастернака, или бодрствует, но факт остается 
фактом — в последнем четверостишии Бродского оказываются 
между собою связанными не просто две точки (Младенец и звезда), 
но точка, в которую превращается Младенец, и отцовский взгляд, 
предполагающий присутствие и Его самого.

Между прочим, следует сказать, что и сама выше процити-
рованная мысль О. А. Лекманова о том, что реалии внешнего 
мира отвлекают внимание Младенца от сущностного, не нахо дит 
прямого подтверждения в тексте. Поэт нигде и ничего не гово-
рит о том, что взгляд или внимание Младенца переключаются. 
Изменяется взгляд самого автора, — если воспользоваться ки-
нематографическими ассоциациями, крупный план мгновенно 

 * Пушкин А. С. Полное собр. соч.: в 10 т. М., 1963. Т. 2. С. 23. Надеемся, 
понятно, что «равнины» тут воспринимаются как точный эквивалент па-
рафраза у Бродского: «привычной… к плоской поверхности». Если бы мы 
не боялись неуместности сравнения, то вспомнили бы известную фразу 
Пушкина, повторившего вслед за д’Аламбером: «Зачем просто не ска-
зать лошадь» (Там же. Т. 7. С. 14), а «черных скал вершины» выглядят 
как описание пейзажа из пастернаковского стихотворения (с которым, 
повторимся, теснейшим образом связано стихотворение Бродского): 
«смотрели с утеса», «спускались с горы» и, наконец: «Впустила Мария 
в отверстье скалы». На всякий случай отметим, что у Пастернака есть 
и «гряда», правда, совсем другая — «навьюженная снежная».

 ** Ср. в той же книге О. Лекманова статью «АС Пушкин».
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сменяется предельно общим, и при этом субъект круп ного плана 
превращается в один из объектов общего.

Это позволяет говорить, что внутреннее оправдание отсылок 
к Пушкину и Анненскому у Бродского состоит в приоткрывании 
при их посредстве истинной перспективы соотношения двух ипостасей 
божественной сущности: в эту ночь рождества не «звезда с звездою 
говорит» (точнее, конечно, точка с точкой), а Отец смотрит на Сына, — 
и что происхо дит в этот момент, нам остается только догадываться.

И в каком-то смысле Бродский и здесь почти воспроизводит 
ситуацию концовки пастернаковской «Рождественской звезды». 
Напомним ее последнее четверостишие:

Вдруг кто-то в потемках, немного налево,
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву,
Как гостья, смотрела звезда Рождества.

Так что выше, когда мы перечисляли находящихся в пе щере, мы 
(отчасти намеренно) пропустили одного, неназванного, «кого-то». 
С одной стороны, Пастернак подводит нас к мысли о том, что это 
может быть один из «нескольких ангелов», незримо шедших с тол-
пой на поклонение, но более вероятным кажется предположение, 
что такое отождествление намеренно обманчиво. Само называние 
ангелов отличает их от поименованного «кто-то» (и не только 
в последнем четверостишии, но и в 12–13-й строфах), — а если 
это не ангел, то единственное возможное предположение напра-
шивается само собою.

Впрочем, мы не имеем безоговорочных оснований настаивать 
на непогрешимости своего рассуждения. Вполне возможно, что 
более прав О. А. Лекманов, — но тогда нуждаются в каком-то объ-
яснении отчетливые цитаты, выявляемые в тексте.

Размышления, касающиеся второго стихотворения, отно сятся 
к числу гораздо более локальных и предлагают, собственно говоря, 
единственное, да и то достаточно гипотетическое, решение. Речь 
идет о «Рождественском романсе» Бродского, которому также 
посвящена специальная заметка О. А. Лекманова.

Датируя это стихотворение «28 декабря 1961», автор заметки 
оговаривает: «В разных изданиях Бродского это стихотворение да-
тируется как 1961-м, так и 1962-м гг. Консультации с В. А. Куллэ 
убедили нас в правильности первой датировки» (с. 663). В свою 
очередь мы рискнем высказать предположение, что стихотворение 
написано годом позже, то есть в конце 1962 года (снова оговорив-
шись, что какие-то существенные работы, накопившиеся в литера-
туре о жизни и творчестве Бродского, могли быть нами упущены).
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Внутренним основанием для возникновения такой гипотезы 
было давнишнее (по крайней мере, с 1967 г.) чтение и системати-
ческое перечитывание «Рождественского романса», при котором 
оттенки смысла начинают утверждаться в сознании и постепенно 
переходить в уверенность, — не исключено, что ложную.

Обратим внимание, что при общем московском колорите стихо-
творения двумя непогрешимо московскими топонимами в нем 
являются взаимосвязанные слова «Ордынка» и «замоскворец-
кая» (мгла). Как вполне справедливо заметил О. А. Лекманов, 
Александровский сад из четвертой строки, особенно в соседстве 
с корабликом, вызывает скорее ассоциации питерско-ленинград-
ские. Дважды повторенное слово «столица» также оказывается 
двусмысленным, поскольку для ленинградца память о столичности 
своего города является со вершенно естественной.

Между тем название «Ордынка» не является нейтральным 
в том контексте, который тут подразумевается. Может быть, лучше 
всего это чувствуется в названии книги, появившейся много лет 
спустя, — «Легендарная Ордынка». Для ее автора (-ов) легендар-
ность заключена в сосредоточении разнородных культурных фе-
номенов на ограниченном географическом пространстве; однако 
для сознания других людей, связанных с неко торыми явлениями 
русской культуры 1950–1960-х годов, привлекающее внимание 
слово напрямую и достаточно однозначно ассоциируется с именем 
А. А. Ахматовой, часто гостившей и принимавшей многочис-
ленных московских посетителей именно на Ордынке, в квартире 
семейства Ардовых.

Оставляя в стороне многочисленные мемуарные свидетельства 
об этом, приведем пример стихотворный — шестистишие Давида 
Самойлова:

          А. А.

Я вышел ночью на Ордынку.
Играла скрипка под сурдинку.
Откуда скрипка в этот час —
Далеко за полночь, далеко
От запада и oт востока —
Откуда музыка у нас?*

Различные мемуарные свидетельства указывают именно на ле-
то 1962 года как на время знакомства Бродского с Ахматовой. 
Сам он вспоминал: «Это было, если я не ошибаюсь, в 1962 году 

 * Самойлов Д. Дни. М., 1970. С. 79. Намеренно цитируем по книге, вы-
пущенной на грани 1960-х гг. Об Ахматовой на Ордынке см. также в вос-
поминаниях: Самойлов Д. Перебирая наши даты. М., 2000. С. 320–328.
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<…>. Евгений Рейн привез меня к ней на дачу»*. М. В. Ардов 
рассказывает: «Летом 1962 года моя мать побывала в Комарове 
у Ахматовой и, вернувшись оттуда, рассказывала о двух молодых 
поэтах, которых Ахматова приблизила к себе. Это были Иосиф 
Бродский и Анатолий Найман. <…> Довольно скоро после этого 
оба — Бродский и Найман — появились у нас на Ордынке»**.

Конечно, память обоих авторов не относится к числу самых 
непогрешимых, но показательно, что в какой-то степени свиде-
тельства их подтверждаются таким надежным в хронологическом 
отношении документом, как записки Л. К. Чуковской. Первое 
упоминание Бродского в них, вполне отчужденное и не свя-
занное, видимо, с личным знаком ством, относится к январю 
1962 года***, а записи более конк ретные — уже к сентябрю****, 
при этом под 27 сентября читаем: «Иосиф Бродский <…> живет 
сейчас в Москве». Это озна чает, что даже если мы примем позу 
ограниченного педанта, полагающего невозможным создание 
стихотворения без реальной биографической подоплеки, все равно 
должны будем согласиться: весной или летом 1962 года Бродский 
познакомился с Ахматовой, написал ей адресованные стихи, а по-
сле этого побывал в Москве, где с нею также общался.

Таким образом, есть очень большая вероятность, что фигура Ах-
матовой становится еще одним звеном, связывающим две столицы, 
переплетающиеся в «Рождественском романсе». Таким образом, 
в ассоциативное поле стихотворения войдут и «Луна в зените», 
и «Лета-Нева» из ахматовской «Поэмы без героя», и другие воз-
можные параллели, выявлять которые здесь не место.

В заключение отметим, что внимательное вслушивание в «Рож-
дественский романс» позволяет, как кажется, услышать там сла-
бые отголоски мандельштамовских стихотворений из «Камня», 
который Бродский, по его свидетельству, прочитал в 1960 или 
1961 году***** и из которого многое запомнил. Так, река, ко-
раблик, желтый цвет (желтая роза и желтая лестница), тоска, 

 * Вспоминая Ахматову. Иосиф Бродский — Соломон Волков. Диалоги. М., 
1992. С. 6. Оговорка связана с чуть более ранним признанием Бродского: 
«Вы знаете, я уже не помню, когда и что со мной происходило. Сбился 
со счета. Я не знаю точно, произошло нечто, скажем, в 1979 году или 
в 1969-м?» (Там же). 

 ** Ардов М., Ардов Б., Баталов А. Легендарная Ордынка: сб. воспомина-
ний. СПб., 1996. С. 158–159.

 *** Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. 1952–1962. М., 1997. Т. 2. 
С. 478.

 **** Там же. С. 519–520.
 ***** Вспоминая Ахматову. С. 7–8.
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столичный ореол, иностранец, такси находят себе соответствие 
в «над Невой», «зимуют пароходы», «желтизне правительствен-
ных зданий», «Онегина старинной тоске», «правительственных 
зданиях» и «посольствах полумира»*, «моторов веренице» 
и «бензине» особенно запомнившихся тогда Бродскому «Петер-
бургских строф». Выделенные в отдельную строчку «особняки» 
непроизвольно вызывают в памяти «особняки — а не дома» 
из «Царского Села», «стоит у лавки керосинной / печальный 
дворник круглолицый» кажется рефлексом: «В спокойных при-
городах снег / Сгребают дворники лопатами… розы алые / Горят 
в трактирах и до мах»** и т. д.***.

Конечно, это еще не подлинная интертекстуальность, рассчи-
танная если не на узнавание, то на осознание того, что узнавание 
возможно, а скорее то, что у Мандельштама оп ределено строкой: 
«Шум стихотворства и колокол братства». Но думается, что такое 
притяжение отголосков у раннего Бродского вполне объяснимо 
не только постепенным созданием собственного культурного по-
ля, но и той непосредственностью, с которой это поле создается, 
далекой от сухой и послушной беглости перстов, которая появится 
в стихотворениях более позднего времени. Впрочем, на этом сле-
дует остановиться.

 * Мандельштам О. Соч.: в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 84–85. Отметим также, что 
прямо названные «иностранцы» есть в «Лютеранине» и в «На площадь 
выбежав, свободен…» Мандельштама, а общий «иностранный» колорит 
свойствен очень многим стихотворениям «Камня».

 ** Ср. с последними процитированными полутора строчками: «Ночной 
фонарик нелюдимый, / на розу желтую похожий» у Бродского.

 *** Отметим только, что само название «Рождественский романс» находит 
параллель в «рождественских елках» уже второго стихотворения «Камня» 
и «немолчном напеве» самого первого (ср. «хор», «певец печальный» 
у Бродского), а также петербургские ассоциации «кораблика… из Алек-
сандровского сада» с «Адмиралтейством» Мандельштама.


